France

Paris se mérite lentement : une chambre sur cour dans le troisième, une table réservée pour neuf heures, aucun programme avant midi. Nous tenons une courte liste de maisons qui ressemblent encore à des maisons — douze chambres, un ascenseur grand comme une armoire, un concierge qui se souvient de votre café.

Puis le sud, là où la lumière change à Valence. Dans le Luberon, nous travaillons avec une bastide restaurée de neuf chambres, un potager et une piscine face aux vignes. La Provence récompense ceux qui ne se pressent pas : le marché du mardi à Goult, le sentier des ocres à Roussillon avant les cars, un déjeuner qui s'achève à cinq heures.